1993年的冬天比往年更冷些。国营棉纺厂家属院的老平房里,我和哥哥正缩在堂屋的煤炉子旁边烤红薯。炉筒子被西北风吹得嗡嗡作响,像极了我昨夜在父母房里听到的叹息。
"爸妈又得加班到几点啊?"哥哥把火钳插进炉灰里翻动,飞起的火星落在母亲用碎布头拼的棉拖鞋上。我数着墙上挂钟的滴答声,看窗外最后一缕天光被青砖墙吞没。这排五十年代建的苏式平房像列沉默的火车,每扇糊着报纸的窗户都像是喘着粗气的黑洞。
我们摸黑穿过堂屋时,哥哥突然撞翻了条凳。竹帘子后传来"咚"的一声闷响,吓得我死死攥住他秋衣下摆。母亲房里那扇朝北的木头窗户正在漏风,报纸裂缝里渗进来的月光,在地面投下支离破碎的影子。
"躲好了吗?"邻居小胖的声音从门外传来。我屏住呼吸钻进父母床底,后脑勺突然撞上个硬邦邦的东西。伸手摸去是把老式黄铜钥匙,还带着股陈年的樟脑味。这时窗户纸突然哗啦一响,我分明听见耳边响起声浑浊的叹息,像是从地底渗出来的,惊得手心的钥匙都沾了冷汗。
那天晚饭时我举着钥匙问父亲,他盛粥的勺子"当啷"磕在搪瓷盆沿上。母亲赶忙接过话头:"准是你爷爷当年落下的,明儿妈给你串个红绳戴着玩。"父亲却突然摔了筷子,热粥溅在掉了漆的八仙桌上,烫出个发白的印子。
深夜我被尿憋醒,发现父母房间还亮着灯。门缝里漏出的光晕中,父亲的声音压得极低:"...当年老爷子咽气前攥着那把钥匙,说地窖里..."母亲突然提高声调:"孩子都八岁了,你要瞒到什么时候?"话音未落,那扇老木窗又传来声清晰的叹息,惊得门外的我踩响了过道里的蜂窝煤。
周末全家挤在父母床上看《西游记》那晚,黑白电视正放到三打白骨精。孙悟空举着金箍棒要打时,窗户边突然炸开声长叹,连电视杂音都盖不住的苍老。母亲手里的毛线团滚到床底,父亲脖颈上青筋凸起,却强笑着说:"隔壁你大姨风湿犯了..."
我贴着冰凉的玻璃窗朝外张望。月光把晾衣绳的影子投在雪地上,像道狰狞的疤痕。隔壁窗户黑黢黢的,大姨家廊下的冻白菜堆得整整齐齐,连个脚印都没有。
开春后父亲开始频繁往厂档案室跑。有次我给他送饭,看见他正对着张发黄的图纸发呆,上面用红笔圈着我们家位置。听见门响他慌忙合上本子,可我还是瞥见扉页盖着"机密"的褪色印章。
清明那天,父亲破天荒带我去给爷爷扫墓。青石墓碑上积着层薄灰,我伸手要擦却被父亲厉声喝止。他掏钥匙时,我注意到他腰间挂着那把黄铜钥匙,只是缠上了崭新的红绳。
当晚的闷雷格外骇人。我被炸雷惊醒时,正巧看见父亲蹑手蹑脚地推开堂屋地窖的木门。闪电劈下来的瞬间,我瞧见他手里攥着把铁锹,裤腿上沾着暗红色的泥。那扇老窗户又在叹息,这次却像是裹着雨声的呜咽。
第二天家里弥漫着浓浓的艾草味。母亲说父亲连夜在墙角撒了香灰,可我分明看见地窖口的青砖缝里渗着水渍,在阳光下泛着诡异的油光。午饭时父亲突然说:"厂里要分楼房了",母亲盛汤的手抖了抖,紫菜蛋花汤洒在印着红双喜的搪瓷碗里。
搬家前夜,我又躲进父母床底。月光透过新糊的窗户纸,照见墙根处有道歪歪扭扭的裂缝,像是谁用指甲生生抠出来的。那把黄铜钥匙不知何时又回到了这里,在尘埃中泛着幽暗的光。
喜欢民间故事录合集请大家收藏:()民间故事录合集
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:带着空间穿七零,搬空家里去下乡 军工雄途:陈今朝的霸世征途 明远回家 孙二娘的包子铺 旖旎奇遇记 宅男之穿越之旅 九宗 乖软玫瑰一巴掌,野戾大佬跪地哄 我在娱乐圈当风水大师 我和娘子,从吃野菜到蜀山剑仙 两界穿梭之七零年代 这个世界也太能缝了 末世全系哥 叶家捡了个女郎 穿越古代儿孙满堂 穿越,但没有挂! 魂穿何大清之娶淮菇为傻儿子改命 摊牌了,女神阿姨的情绪我全要 [综英美]氪星崽分配指南 带着全家修仙,杀至神界无敌了